본 글은 Anfibia에서 현지 시간 6월 23일에 게시된 산티아고 누녜즈의 원문을 번역한 것입니다.
디지털 시대가 예술에 얼마나 큰 영향을 미치는지, 아마도 다음의 세부 사항 하나만으로도 충분히 설명할 수 있을 것이다. 아르헨티나의 음악가이자 록 전설인 인디오 솔라리의 마지막 "시"는 보낸 적 없는 채팅 음성 메시지였다.
"레오넬, 친구야, 난 인디오다. 나는 너에게 인사를 하고 박수를 보내고 싶은 수많은 사람들 중 한 명일 뿐이다. 너는 항상 아르헨티나 스포츠계에서 가장 소중한 재산이었어. 신과 악마가 너에게 상상조차 할 수 없는 재능을 주었다… 그럼, 월드컵 우승 한번 더 해보는 거 어때? 네가 그럴 능력이 있어, 친구야. 넌 그걸 위해 태어난 거야."
인디오는 이번 월드컵 개막 직전 세상을 떠났기 때문에, 메시가 그의 예언을 실현하는 모습을 직접 볼 수 없었다.
비슷하게 위대하며, 심지어 예술적 성취가 더 높은 아르헨티나의 유명한 시인 보르헤스는 1986년 멕시코 월드컵 기간 중 세상을 떠났다.
보르헤스의 사망 이후 정확히 40년이 지났으며, 마라도나가 세계 정상에 오르고 전설이 된 위대한 월드컵 여정의 40주년도 맞이했다.
영웅들이 걸어온 길은 40년 후에도 서로 연결될 수 있다. 그 안에서 비슷한 점들을 발견할 수 있고, 서로 대조를 이룰 수도 있으며, 심지어 축구장에서의 패스 플레이처럼 다른 시대를 연결할 수도 있다.
보르헤스의 이미지를 빌려 말하자면, 마라도나가 1986년에 우승한 월드컵은 월드컵 역사상의 '알레프'와 같다. 모든 것을 담고 반영하는 신비로운 점이다.
메시는 우리에게 이렇게 말해준다: 살아 있다는 것 자체가 생명의 유일한 댓가이다.
아마도, 우상은 시와 같을지도 모른다. 보르헤스가 시에 대해 말했듯이: "우리는 시가 무엇인지 알고 있지만, 실제로 정의 내릴 수는 없다."
후안 사스트루아인의 2007년 글 <레오넬 메시, '돈키호테'를 쓴 사람>에서, 그는 메시가 킹스컵에서 넣은 골을 마라도나가 잉글랜드를 상대로 넣은 그 세기의 골과 비교했다.
당시 바르셀로나 소속이었던 젊은 선수 메시는 거의 같은 위치에서 시작하여, 거의 동일한 수의 수비수를 제치고, 거의 동일한 드리블 동작을 수행했다.
거의 완벽하게 똑같았다.
사스트루아인은 보르헤스의 작품에서 등장하는 피에르 메나르라는 인물을 빌렸다. 메나르는 세반티스의 <돈키호테>와 단어 하나까지 완전히 똑같은 소설을 창작하는 꿈을 가졌다.
메시는 마치 축구장에서 같은 일을 하기 시작한 것처럼, 지금 40주년을 맞이하는 그 위대한 전설을 다시 쓰고, 다시 연기하고 있었다.
이런 유사점들은 거의 스스로 나타났다.
두 사람 모두 왼발 선수였으며, 국가대표팀 주장이었고, 우승자였으며, 작가처럼 매번 드리블로 세상에 더 아름다운 장을 썼다.
그들은 팀을 이끌어 나가는 책임을 맡았으며, 천재적인 겸손함을 가지고 있었고, 팀을 위해 봉사하면서 자신을 높은 위치에 두지 않았다.
두 사람 모두 U-20 월드컵 우승을 이끌었다: 마라도나는 1979년, 메시는 2005년. 그리고 성인 국가대표팀 월드컵 우승이 얼마나 무겁고 귀한지를 알았는데, 마라도나는 1986년, 메시는 2022년 우승을 차지했다.
두 사람의 아르헨티나 국가대표팀 데뷔전은 모두 헝가리를 상대로 진행되었으며, 모두 어린 나이였다: 마라도나는 16세, 메시는 18세.
다른 점은, 마라도나는 1978년 월드컵, 본인의 첫 월드컵이 될 경기에 출전하지 못했다. 그러나 메시는 첫 월드컵을 놓치지 않았다. 2006년 독일 월드컵에서 그는 데뷔전을 치렀고, 세르비아 몬테네그로와의 경기에서 골을 넣었다. 당시 '작은 공'이라는 별명을 가진 마라도나는 관중석에서 이를 목격했다.
두 사람 모두 아르헨티나의 청백 유니폼을 입고 월드컵 결승전에서 독일에 패했으며, 월드컵 역사상 가장 클래식한 장면 중 하나를 남겼다.
메시는 대회 최우수 선수상을 받으러 단상으로 올라갈 때, 금빛 트로피를 돌아보며 눈물을 흘렸고, 마라도나는 은메달을 목에 걸고 눈물을 흘렸다.
울음은 또한 표현의 한 형태이다.
두 사람의 인생 궤적을 관통하는 또 하나의 감동적인 일치가 있다.
메시는 1987년 6월, 멕시코 월드컵 우승 한 해 후에 태어났다.
마라도나는 2020년 11월, 2021년 코파 아메리카 개막 8개월 전에 세상을 떠났다. 그 대회는 메시의 연속 우승 행진의 시작점이었고, 코파 아메리카에서 유로파 리그, 그리고 2022년 월드컵까지, 그는 마침내 자신의 우승 시대를 맞이했다.
운명의 가장 아쉬운 점은: 그들은 서로가 월드컵 우승자가 되는 모습을 직접 보지 못했다는 것이다.
메시가 태어났을 때, 마라도나는 이미 세계 정상에 서 있었다. 그리고 메시가 마침내 트로피를 들어올렸을 때, 마라도나는 이미 세상을 떠났다.
그들은 서로를 성취시키고, 서로를 밝혔지만, 서로의 삶에서 가장 화려했던 순간을 놓쳤다.
두 사람의 다른 점은 종종 정치적 입장에서 나타난다.
마라도나는 공공 이슈에 늘 적극적으로 개입했다. 그는 '가난한 이탈리아' 편에 섰고, 밀라노, 토리노, 로마의 부유층을 상징하는 윤곽선과 대비되었다.
그의 날카로운 입은 많은 적을 만들었으며, 당시 FIFA 회장 아베란제와 미국 대통령 조지 W. 부시도 그 중 하나였다.
마라도나는 사회적, 민중 운동에서 늘 활약하며, 자주 기층, 약자들을 위한 목소리를 냈다.
메시는 분명히 이러한 유형의 사람이 아니다.
그러나 객관적으로 말하면, 대부분의 프로 선수들은 메시보다 마라도나와 더 다르다.
다시 유사점으로 돌아가보자.
두 사람 모두 비판받는 국가대표팀 감독을 가졌지만, 결국 승리로써 '공론'을 폐쇄시켰다.
1986년 월드컵 개막 전, 빌라르도는 비판의 중심에 있었고, 심지어 당시 아르헨티나 대통령 라울 알폰신도 그를 교체하길 원했다.
스칼로니의 상황은 국가 정치적 수준까지 가지는 않았지만, 그가 첫 우승을 거두기 전까지 아르헨티나의 대부분 언론은 그가 "경험이 부족하다"고 생각했다.
그 후에 무슨 일이 벌어졌는지는 모두가 알고 있다.
우리는 판결자 역할을 하지 않겠다. 각자 자신이 무엇을 말했는지 잘 알고 있을 것이다.
심지어 축구의 '행운 의식'들조차 40년 후에도 계승의 흔적을 찾을 수 있다.
1986년 월드컵 기간 중, 잉글랜드와의 경기 전 카를로스 타피아는 불필요한 상황에서도 수염을 깎았다. 이것은 나중에 팀의 경기 전 습관이 되었다.
현재, 또 다른 타피아 (아르헨티나 축구 협회 회장)는 각 경기 전 몇몇 국가대표팀 선수들과 함께 마테 차를 마시는 것으로 고정된 의식으로 삼고 있다.
1986년, 리카르도 주스티는 아즈텍 스타디움 구석의 작은 구덩이에 사탕을 묻었다. 처음에는 멕시코의 더위를 이기고 경기 중에 쉽게 접근할 수 있도록 사탕을 준비한 것이었지만, 나중에 이 행동은 행운 의식으로 발전했다.
현재, 아르헨티나 팀이 경기장을 도착할 때, 파레데스와 데 폴은 전설적인 선배들처럼 경기장 중앙에 서서 사탕을 먹는다.
40년 전의 의식은 사라지지 않았다. 새로운 방식으로 다음 세대의 아르헨티나 선수들에게 계승되었다.
또한, 메시와 마라도나의 전설 뒤에는 각각 자신들의 '무명의 영웅'이 있었다.
마라도나가 잉글랜드를 상대로 한 경기는 물론 역사에 남을 만한 것이었지만, 87분에 오라티코체아가 자책골을 막지 않았다면, 그 경기의 결과는 전혀 달라졌을 것이다.
그 차단은 나중에 '신의 후두부'라고 불리게 되었고, 마라도나의 유명한 '신의 손'과 호응하였다.
오늘날까지 우리는 다른 평행 세계를 상상할 수 있다.
2022년 카타르 월드컵 결승전에서 무아니의 마지막 순간의 슈팅이 대마틴에 의해 막히지 않고 골이 되었다면…
그렇다면 오늘날의 메시는 어떨까?
더 중요한 것은, 오늘날의 아르헨티나 사람들이 어떻게 변했을까?
보르헤스는 시를 '미의 최고 표현'이라고 불렀다.
메시와 마라도나는 시와 같다.
하늘에서 떨어진 것은 아니다.
40년은 영원하지 않지만, 충분히 길어서 거의 영원에 가깝다.
보르헤스는 영원성이 미를 담고 있다고 말했다.
그럼 메시와 마라도나를 보라.
우상의 모순과 투쟁, 영웅의 용기, 일반인의 잠깐의 멈춤, 그리고 시가 가진 미.
그리고 항상 사람들 마음속에 숨겨져 있는 기대, 이 세계는 여전히 변화할 수 있으며, 그런 변화는 우리가 가치있게 맞이할 만하다.
메시, 마라도나, 생명 그 자체.
"오늘날 모든 것은 TV와 라디오에서 발생한다. 축구, 다양한 종류의 다른 스포츠와 마찬가지로, 본질적으로는 드라마틱한 예술이며, 한 사람이 해설실에서 이야기하거나, 유니폼을 입은 배우들이 카메라 앞에서 연기하는 것이다."
이는 보르헤스가 말한 것이다.
보르헤스와 그의 친구 오이 카사레스는 <존재는 지각되기에 존재한다>라는 제목의 이야기를 공동으로 작성했으며, 이는 그들의 유일한 축구 관련 작품이다.
이 이야기에서, 주인공 오노리오 도메크는 축구가 존재하지 않는다는 충격적인 소식을 듣는다.
그런 경기는 광고와 상업적 이익을 위해 배우들이 하는 연기일 뿐이다.
때때로 현실은 허구에 가까워진다.
스포츠는 확실히 존재하지만, 상업적인 스포츠는 이미 본래의 모습이 아니다.
1986년부터, 이 세계는 축구가 TV 방송 일정을 결정하는 것이 아니라, TV 방송이 축구 경기 일정을 결정하는 경향을 보였다.
마라도나, 발다노 등 선수들은 경기 시간에 대해 불평했다. 당시 월드컵 경기는 멕시코의 여름 낮 시간에 열렸으며, 유럽의 황금 시간대에 맞추기 위함이었다.
선수들은 하루 중 가장 덥고, 경기적으로 필요한 것이 아니라 상업적 이익을 위해 경기를 치러야 했다.
그들의 질문에 대한 답변은 한 마디였다: "입 다물고, 경기해."
오늘날, 기본적으로 아무것도 변하지 않았다.
사람들이 익숙한 '물 보충 시간'은 이제 선수들에게 물을 줄뿐만 아니라, 더 많은 수익을 창출하기 위한 것이다.
최근의 한 보고서에 따르면, 이 새로운 메커니즘은 7시간의 추가 광고 시간을 제공하여 832개의 광고를 방영하고, 미국 시장에서 1억 6,600만 달러에서 3억 3,300만 달러의 수익을 창출한다.
목표는 모든 상업적 가치를 짜낼 것이다.
한편, 아르헨티나 국내에서는 기자 디에고 에르누데가 월드컵 중계권의 민영화가 가져온 영향을 밝혔다.
아르헨티나 국영 방송국은 이제 월드컵 경기를 일부만 중계하며, 오히려 더 높은 비용을 지불해야 한다: 아르헨티나 정부는 DirecTV에 경기당 41만 달러를 지불해야 한다.
2022년 카타르 월드컵 기간에는 경기당 25만 달러였다.
이 디지털 기술로 구성된 상업 네트워크에서, 우리는 AI로 생성된 '마라도나'가 베팅을 독려하는 모습을 볼 수 있다. 그리고 메시를 포함한 여러 아르헨티나 국가대표팀 선수들은 석유 회사, 맥주 브랜드, 패스트푸드 체인 등의 광고에 출연하며, 그것들을 대변한다.
전파학 박사 야미라 엘람은 그녀의 글 <스트리밍 시대에도 불구하고 월드컵은 여전히 TV 현상>에서 다음과 같이 썼다: "우선, 메시의 얼굴이 새겨진 광고로부터 자유로운 사람은 거의 없다. 모든 광고는 익숙한 느낌을 준다. 월드컵이 다가오면서, 에피ック, 고난, 열정의 서사를 계속해서 형성하며, 다양한 일상 소비 선택에 상업적인 광택을 입힌다.
월드컵이 우리를 끄는 이유는, 그것은 우리가 다시 게임, 스포츠, 그리고 집단 소속감의 즐거움을 느끼게 하기 때문이다. 축구는 우리의 어린 시절 기억을 불러일으킨다 - 거리, 커뮤니티, 클럽, 해변, 또는 어떤 공간에서든 공을 차며 뛰어다닌 즐거움.
그러나 이제 이런 모든 것이 바뀌고 있다. 진정한 의미의 축구에서 온라인 베팅으로, 이 스포츠의 가장 큰 후원자가 전 세계적으로 심각한 결과를 초래하는 사업을 홍보하고 있다.
우리는 '축구'의 즐거움에서 점점 '베팅'에 중독되는 쪽으로 미끄러지고 있다."
컨설팅 기관 Sustantiva는 지난 주말 이 주제에 관한 연구를 발표했다.
이 회사의 통계에 따르면, 소셜 미디어에서 'AI 버전의 마라도나'에 대해 댓글을 단 사용자의 72%가 분노와 거부감을 표현했다.
즉, "그런 달콤함조차 개미도 먹지 않을 것이다."
보르헤스의 단편 소설 <후안 로페스와 존 워드>에서, 그는 포클랜드 전쟁에서 서로를 상대했던 두 젊은이를 묘사했다.
그들은 친구가 될 수도 있었고, 서로 모르는 사이일 수도 있었다. 그러나 결국 그들은 함께 땅 아래에 묻혔다.
마라도나를 이 주제에서 분리하는 것은 거의 불가능하다.
당시 아르헨티나와 잉글랜드의 경기는 포클랜드 전쟁의 그림자 속에 있었다.
솔라리가 노래한 '실패자 중의 승자'와 정반대의 의미로, 이 경기는 다른 역사적 감정을 담고 있었다.
루카스 살두엔도가 최근 출간한 <용자의 국가대표팀>에서 다음과 같이 썼다: "아르헨티나 국민에게 그것은 상징적인 복수였고, 축구는 전체 민족을 위로하는 포옹이 되었다. 동시에, 이 승리는 영국의 전 식민지인 인도, 방글라데시, 파키스탄 사람들에게도 중요한 의미를 지녔다. 그들은 집에서 텔레비전으로 영국 제국의 왕관이 제3세계 출신의 축구 선수 앞에 무릎을 꿇는 모습을 보았다."
아르헨티나 축구가 종종 이런 나라들의 팬들의 지지를 받는 것은 우연이 아니며, 깊은 역사적 뿌리가 있다.
솔라리의 노래에 따르면: "화려함은 또 다른 평범함이다."
안드레스 부르고의 책 <경기>에서, 그는 레바스티의 이야기를 들려준다. 레바스티는 포클랜드 군도로 파병된 9,804명의 아르헨티나 군인 중 한 명이었다.
전쟁 발발 전, 그는 골키퍼였고, 후리칸 팀의 1군 훈련에도 참가했다. 그러나 포클랜드에 도착한 후, 그의 인생은 완전히 바뀌었고, 다시 축구 세계로 돌아가지 않았다.
부르고와의 인터뷰에서 레바스티는 다음과 같이 말했다: "포트 스탠리가 함락된 후, 나는 몇몇 동료들과 함께 계속 싸웠다. 그 중 두 명이 항복을 거부하며 희생되었다. 그 실패는 나에게 큰 타격이었고, 항상 책임감을 느꼈다. 그 후 아르헨티나와 잉글랜드의 경기는 나에게 청량한 샘이었고, 운명이 나에게 다시 한 번 기회를 준 것 같았다. 마치 다시 전장으로 돌아간 것처럼 경기를 보며, 내가 여전히 싸움에 참여하고 있는 것처럼 느꼈다."
메시의 경우, 그렇게 직접적이지는 않다. 좀 더 은유적이다.
때때로, 대중 문화는 처음에는 관련이 없어 보이는 것들을 자연스럽게 연결시키며, 새로운 의미를 부여한다.
아르헨티나에서는 거의 모든 사람들이 부르는 노래가 있는데, 그 노래에는 다음과 같은 두 구절이 있다: "포클랜드의 젊은이들을 절대 잊지 않을 것이다"와 "레오넬을 응원하자."
이런 가사는 포클랜드 전쟁의 집단적 기억을 메시와 아르헨티나 국가대표팀과 연결시키며, 공동의 민족적 감정 표현이 된다.
카사레스는 1986년 어느 날, 부에노스아이레스의 신문 가판대 앞을 지나가며, 한 젊은이가 동료에게 "그가 죽었다"고 말하는 것을 들었다고 회상했다.
호외, 호외, 어제의 뉴스.
카사레스는 걸음을 멈추지 않고, 슬픔과 고집 섞인 표정으로 계속 걸어갔다. 나중에 그는 다음과 같이 썼다: "나는 계속 걸어갔고, 그것은 보르헤스 없는 세상에서의 첫걸음 같았다."
1986년 6월 14일, 그 토요일은 멕시코 월드컵 19일 일정 중 유일하게 경기가 없는 날이었다.
그 날은 조별 예선과 본선 사이에 위치했다.
6월 13일, 모든 조별 예선이 끝났으며, E조의 마지막 두 경기는 스코틀랜드 0-0 우루과이, 덴마크 2-0 서독이었다.
6월 15일, 16강전이 시작되어 벨기에가 소련을 4-3으로, 개최국 멕시코가 불가리아를 2-0으로 이겼다.
그 사이 6월 14일에는 어떠한 월드컵 경기도 없었다.
축구를 좋아하지 않은 보르헤스에게, 이것이 운명이 그에게 마지막으로 보낸 인사였을지도 모른다.
1분간의 묵념은 충분하지 않았다.
그래서, 월드컵 전체가 그를 위해 하루 종일 조용히 있었다.
빌라르도가 이끈 아르헨티나 팀은 1986년 월드컵 조별 예선에서 매우 안정적인 경기를 펼쳤다.
그들은 2승 1무, 무패로 조 1위를 차지하고 16강전에 진급했다. 그 무승부는 이탈리아와 1-1로 비긴 경기였다.
경기에서, 마라도나는 그 대회 첫 골을 넣었고, 평범한 공격을 다시 한 번 클래식한 순간으로 만들었다.
그는 왼쪽에서 대각선으로 들어가, 수비를 피해 발끝으로 가볍게 찼다. 공은 느릿느릿, 마치 게으름을 부리는 듯이 오른쪽 골대를 향해 굴러가, 골키퍼의 손을 피해 네트를 흔들었다.
솔라리가 노래한 것처럼: "새로운 로마, 너를 성공시키거나 파괴한다."
아르헨티나 국가대표팀에게 월드컵 조별 예선은 항상 함정이었다.
지난 40년 동안 열린 11회 월드컵에서 아르헨티나의 조별 예선은 항상 순조롭지 않았다.
1990년과 1994년, 그들은 '최고의 3위'로 간신히 진급했고, 2002년 한일 월드컵에서는 조별 예선에서 탈락했다. 2018년 러시아 월드컵에서는 나이지리아와의 경기 86분에 결승골을 넣고 간신히 진급했으며, 2022년 카타르 월드컵에서는 첫 경기에서 예상치 못한 패배를 당했다.
그래서 2026년 월드컵에서의 좋은 출발은 매우 값진 것이다.
"축구가 인기 있는 이유는, 어리석음 자체가 인기 있기 때문이다."
이는 보르헤스가 말한 명언으로, 천재 특유의 날카로움과 엘리트주의적인 거만함이 담겨 있다.
앞서 언급했듯이, 보르헤스는 카사레스와 함께 쓴 소설에서 축구의 '종말'을 선포했다.
그러나 이 작품에는 흥미로운 세부 사항이 있다.
두 저자는, 현실 세계에서 마지막으로 진짜로 열린 축구 경기는 1937년 6월 24일이었다고 썼다.
그리고 정확히 50년 후, 1987년 6월 24일, 메시가 로사리오에서 태어났다.
보르헤스는 스위스에서 세상을 떠났다.
아르헨티나를 떠나기 전, 그는 종종 부에노스아이레스의 유명한 코렌테스 거리를 걸었다.
한 번, 시인 로베르토 알리파노와 함께 거리를 걷고 있을 때, 트럭이 지나가며 누군가가 그들에게 소리쳤다: "보르헤스, 넌 마라도나보다 위대해!"
보르헤스는 마라도나를 아는지 묻는 질문에 "제 무지함을 용서해주세요"라는 유명한 답을 했다.
그날, 그는 알리파노에게 조용히 말했다: "이 말이 스톡홀롬에서 나왔으면 좋겠어. 아마 스웨덴 아카데미의 학자들에게 영향을 미쳤을 거야."
결국, 보르헤스는 평생 동안 노벨 문학상을 받지 못했다.
마라도나도 1986년 월드컵 골든볼을 받지 못했다. 당시 그 상은 유럽 선수에게만 수여되었다.
왜 우상이 그렇게 중요한가?
시와 마찬가지로, 그것들의 가장 큰 가치는 결코 '유용성'에 있지 않다.
보르헤스는 비슷한 질문에 대해 조금 화가 났다.
누군가가 그에게 "시는 무엇에 유용하죠?"라고 물었다.
그는 대답했다: "두 사람이 나에게 같은 질문을 했다: '시는 무엇에 유용하죠?' 나는 대답했다: 그렇다면, 죽음은 무엇에 유용하죠? 커피의 맛은 무엇에 유용하죠? 우주는 무엇에 유용하죠? 나는 무엇에 유용하죠? 우리가 살아가는 것이 무엇에 유용하죠? 이런 질문을 하는 것이 이상하지 않습니까?"
우상도 시와 같다.
왜 마라도나인가? 왜 메시인가?
인디오 솔라리는 아마 이렇게 대답할 것이다: "왜냐하면, 그들은 우리 모든 혼란스러운 삶에서 유일한 영웅이니까."
우리의 답변은 다음과 같이 보완할 수 있다: 왜냐하면, 그들은 단 몇 분이나 몇 시간 후에 이 세상이 지금보다 조금 더 나아질 것이라고 믿게 만들어주기 때문이다.
1986년 6월 22일, 멕시코 시간 오후 2시, 아르헨티나가 잉글랜드를 이기고 월드컵 4강에 진급한 순간, 아르헨티나 전체 국민은 그 날 오전 경기가 시작되기 전보다 더 행복했다.
왜냐하면, 경기가 시작되기 전, 사람들은 긴장, 불안, 그리고 수많은 추측으로 가득 차 있었기 때문이다.
이번 월드컵도 마찬가지였다.
아르헨티나의 첫 경기 전, 아르헨티나 사람들은 팀에 대해 수많은 상상과 걱정을 했다.
그러나 단 1시간 30분 후, 아르헨티나가 알제리에게 3-0으로 승리하고, 메시가 3골을 넣어 모든 의구심을 웃음으로 바꾸었다.
마치 아이들이 공원에서 월드컵 스티커를 교환하듯, 누군가가 한 장을 건네주고, 한 장을 받아, 공유와 기대 속에서 가장 단순하고 순수한 즐거움을 얻는 것과 같다.
정의는, 모든 것이 정확해 보이게 하지만, 종종 경계를 설정할 뿐이다.
40년이 지나, 세월은 이미 풍경이 되었다.
1986년 6월, 보르헤스는 세상을 떠났고, 마라도나는 빛났다.
그리고 이 6월, 인디오는 떠났지만, 메시는 여전히 축구의 아름다움과 함께하고 있다.
제 무지함을 용서해주세요, 계속 반복하겠습니다: 우상은 시와 같다.
보르헤스는 한 강연의 마지막에서, 성 아우구스티누스의 말을 인용했다: "시간이란 무엇인가? 아무도 나에게 묻지 않으면, 나는 안다. 그러나 누군가 나에게 묻는다면, 나는 모른다."
그러고는 말했다: "시도 그렇다."
아르헨티나에 있어서 축구도 아마 그렇게 될 것이다.
